纽约皇后区，一座外貌普通的住宅，三层阁上一间不大的画家工作室，遍是画作、颜料、工具和图书资料。空间虽拥挤局促，但加上一扇高挑的天窗，却似乎已足以安顿画家的灵魂和思想的驰骋疆域。
　　今年夏天，我去华盛顿出席中国驻美使馆新馆落成典礼，又参加“同一个世界”画展在纽约联合国总部揭幕，有机会在潘一杭工作室浏览了他的两个系列的近作，于是也就有了以下的感想。
　　艺术创作有感而发，艺术家通常长于描绘自己熟悉并且入画的对象。尤其要想在美国这样艺术千奇百怪地发展的异域立锥, 寻求特定的题材和风格图式是必须的。经过早期颠沛和打拼、岁月的淘洗和历练，使潘一杭对绘画作为谋生和谋求理想两者合一的热情与创作驱动更加深沉、自觉。置身于最为直接直观的庸常生活，周而复始的四时轮替，浮华都市、闲适情调、家居亲情、友朋聚会、泳池即景——是潘一杭多年以来尝试在现代艺术形式与现实生活内容之间寻找到互为依凭的链接关系，让平常的生活更多的投射进艺术家的创意光彩，让艺术走下博物馆堂皇精致的画框，走进并贴近当代人的生活，艺术地书写生活，进而努力提升我们诗意化生活的品位与格调。
　　潘一杭轻松放逸的笔调中透出某种印象派画风的气息。绚丽斑斓的色彩，带着些微平面装饰的趣味，犹如水中观月，隔雾赏花，弥散着温馨优雅的情调。作为既是场中人、又是局外观者的潘一杭的这批系列作品，看似无有惊人心魂的场面内容，也无出人意料的视觉效应，更无玄妙艰涩的哲学观念，却能让人直觉出期间荡漾的暖意，并且甘愿引入爱好艺术人家的身心居室，一如理想家庭的氛围需要营造呵护；温情、单纯、和谐。同时也让我们经由作品感觉到一个平和、平淡、真诚、友善、智慧的潘一杭。
　　艺术的活力在于新变，艺术家通常更愿意去表现只有他才能“洞见”的事实。当某种创意理念和审美形式通过工具以技术的熟练操作与重复达至理性思维的惯性目标地之后，新的创意精神必然应时而生，并且急迫地需求获得释放。如何使意蕴丰富，形式更新的感性力量重现，并主宰艺术家新一轮的创造性劳动，进而让这种艺术实践从外在形式到内在精神在最高层面上取得重合，这也许是潘一杭近作——系列水墨人体艺术的创作动因。
　　姿态各异的女性肢体局部，而非是孔武有力的健硕男体；经典造型与不完整的形式结构关系，被抑制局限在方形图式框架中；一反常态的水墨阔笔表现，强烈的明暗对比关系和富于张力的躯干肢体组合；即从视觉直观上突出了意欲冲破边界，向外延伸开去的某种野性的力量和主题的隐喻性。朦胧的脸廓，捉摸不清的表情与刻意挥写的雄强画风适成互补，手法洗练，黑白对比，色彩单纯，简洁大气，与前一系列的温馨主题迥然有异。潘一杭再次既成为作品中对象的物质与精神的造物主，又扮演了一个局外人。同时还让我们借助作品，认识了另一个沉着、执著、坦诚、勇毅和不安于现状的潘一杭。
　　两种系列、两种方法、两种风格，两个看似互不关联主题，实质却是同一个命题的不同角度诠释。作品虽然从某种意义上显示了一个风格矛盾的潘一杭，一个艺术取向多样并置的潘一杭，但却不能改变一个从内心深处关心人的生存状态的潘一杭。描绘恬静闲适的生活现象无疑是一种揭示美的路径，而表述萌动不止的精神欲求同样是一种追求美的方式。谁是真实?谁更真实？诚若一表一里、由内而外，又由表及里、恰成比照；相映成趣，相映辉耀。赏心悦目之余，彼我皆能识辨出不一样的内涵启迪来，但说到底，谁能否认，画既要可读，更是先要可看的道理。